เนื้อเรื่องคร่าวๆ

    เรื่องราวเริ่มต้นด้วยภาพศพของ Gorrister แขวนอยู่ในห้องคอมพิวเตอร์ Gorrister คือหนึ่งในห้ามนุษย์ที่ยังมีชีวิตอยู่ในโลกหลังหายนะนี้ เขากำลังห้อยหัวลงจากเท้าข้างเดียว โดยต้องดูดเลือดจนหมดจากการกรีดคอ มนุษย์ที่เหลือคร่ำครวญถึงการสูญเสียของเขาจนกระทั่งเขาเข้าร่วมกลุ่ม ทั้งมีชีวิตและเป็นทุกข์เมื่อเห็นภาพของตัวเองเสียชีวิต ภาพเท็จนี้เป็นหนึ่งในความโหดร้ายจำนวนนับไม่ถ้วนที่เกิดขึ้นกับทั้งห้าคนเป็นเวลา 109 ปีตามการนับของผู้บรรยาย

    Nimdok หนึ่งในห้าคน (ไม่ใช่ชื่อจริงของเขา แต่เป็นคนหนึ่งที่ถูกบังคับโดย AM ซึ่งเป็นเจ้าแห่งคอมพิวเตอร์และผู้ทรมาน) มีนิมิตว่ามีสินค้ากระป๋องอยู่ในถ้ำน้ำแข็งที่อยู่ห่างไกลออกไป เท็ด ผู้บรรยายและใส่ใจในกลุ่มมากที่สุด แย้งว่าพวกเขาไม่ควรเดินทางไปที่นั่นเพราะมันเป็นกลอุบายอีกประการหนึ่งและพวกเขาควรนั่งให้แน่น เขาให้เหตุผลว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นก็คือพวกเขาตาย ซึ่งจะช่วยบรรเทาการทรมานได้ อย่างไรก็ตาม คนอื่นๆ ในกลุ่มโน้มน้าวเขาว่าควรลองจึงออกเดินทาง

    ในวันที่สามของการเดิน พวกเขามาถึงห้องที่เต็มไปด้วยเศษคอมพิวเตอร์ที่ถูกทิ้งซึ่ง AM ทำลายขณะที่มันสร้างเวอร์ชันสุดท้ายของตัวเอง ใกล้กับพื้นผิวโลกมากพอที่ Benny (อดีตศาสตราจารย์ที่ AM ได้แปลงร่างเป็นสิ่งที่คล้ายกับมนุษย์วานร) พยายามปีนขึ้นไปบนซากปรักหักพังเพื่อออกไป ในการตอบโต้ AM สร้างแสงเสียงในหัวของ Benny ซึ่งทำให้ลูกตาละลายและโยนเขาลงกับพื้น

 

    เมื่อกลุ่มตั้งค่าย กอร์ริสเตอร์เล่าเรื่องราวว่า AM เกิดขึ้นได้อย่างไรเพื่อสงบสติอารมณ์เบนนี่ เนื่องจากเป็นเรื่องราวคุ้นเคยที่เขาเล่าให้ฟังหลายครั้งตลอดหลายปีที่ผ่านมา เริ่มต้นจากชุดเครือข่ายที่เรียกว่า Allied Mastercomputer ("AM ของจีนและ AM ของรัสเซีย และ AM ของ Yankee") ในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 3 โดยเริ่มเชื่อมโยงเครือข่ายแต่ละเครือข่ายเข้าด้วยกัน และในที่สุดก็เริ่มมีความรู้สึก จากนั้นคอมพิวเตอร์ก็เรียกตัวเองว่า AM ซึ่งมาจากวลีภาษาละติน "cogito ergo sum" ("ฉันคิดว่าดังนั้นฉันจึงเป็น") หลังจากเรื่องราวจบลง ก็ปรากฏตัวขึ้นในความมืด ทำให้เท็ดต้องวิ่งไปซ่อนตัวเป็นระยะเวลาหนึ่งโดยไม่ทราบสาเหตุ โดยมีเสียงหัวเราะของคนอื่นๆ ดังก้องอยู่ในหูของเขา

    เท็ดเชื่อว่าคนอื่นๆ เกลียดเขาเพราะความปกติของเขา และเขาพูดถึงข้อบกพร่องของคนอื่นๆ และสิ่งที่พวกเขาเคยเป็นก่อนวันสิ้นโลก เขาเชื่อว่าถ้าเขาไม่ต้องกังวลว่าคนอื่นจะทำร้ายเขา เขาอาจจะสู้กลับกับ AM ได้ดีขึ้น เขาตระหนักว่าเขาอยากจะตาย แต่ AM มีความตั้งใจที่จะรักษาคนทั้งห้าให้มีชีวิตอยู่ตลอดไปเพื่อทรมานพวกเขา

    บางทีเพื่อเป็นการตอบโต้การกบฏของ Benny ลมพายุเฮอริเคนพัดเข้าใส่กลุ่มโดยไม่ทราบระยะเวลา ผ่านทางเดินที่ปูด้วยโลหะอันกว้างใหญ่และโถงทางเดินอันมืดมิดที่พวกเขาไม่เคยพบเห็น AM เข้ามาในความคิดของเท็ดและอธิบายความเกลียดชังที่เขามีต่อมนุษยชาติอย่างลึกซึ้ง จากการเผชิญหน้าครั้งนี้ เท็ดเข้าใจเหตุผลเบื้องหลังความเกลียดชังของ AM ความรู้สึกที่ไม่มีความสามารถในการกระทำได้เปิดทางให้กับความโหดร้ายที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ ด้วยความโกรธแค้นนี้ AM ได้ทำลายโลกและแก้แค้นห้าคนในเรื่อง

    ลมที่พัดพาตัวละครมาเป็นเวลาหนึ่งเดือนนั้นเกิดจากการกระพือปีกของนกขนาดมหึมา AM แนะนำให้กลุ่มผู้อดอยากรู้ว่าพวกเขาสามารถฆ่ามันและกินเนื้อของมันได้ และมันจะจัดหาปืนฉีดน้ำหนึ่งกระบอก และคันธนูและลูกธนูพื้นฐานสองอันซึ่งใช้งานไม่ได้จริงให้กับพวกเขา เสียงหัวเราะที่พึงพอใจและหลุดออกมาล้อมรอบกลุ่ม

    ตอนนี้พวกเขาไม่ได้กินข้าวมาหลายเดือนแล้ว ทั้งกลุ่มก็ค่อย ๆ เดินไปยังถ้ำน้ำแข็งที่พวกเขาตั้งไว้ตอนต้นเรื่อง ผู้อ่านเล่าว่าทริปนี้ยาวและน่ากลัว แต่รายละเอียดเหลืออยู่ในจินตนาการ ที่ถ้ำน้ำแข็ง พวกเขาค้นพบสินค้ากระป๋องที่นิมดอกมีนิมิต แต่กลับพบว่าไม่มีเครื่องมือใดใช้เปิดกระป๋องได้ เบนนี่โกรธจัดและโจมตีกอร์ริสเตอร์ ทำให้แก้มของเขาขาดไปข้างหนึ่ง เท็ดตระหนักดีว่านี่อาจเป็นโอกาสเดียวของเขาที่จะสร้างความแตกต่างเมื่อเผชิญกับความทรมานชั่วนิรันดร์ เขาคว้าน้ำแข็งย้อยและสังหารเบนนี่และกอร์ริสเตอร์ เอลเลนฆ่านิมดอก จากนั้นเท็ดก็ฆ่าเอลเลน โดยหวังว่ามันจะเป็นสิ่งที่ถูกต้อง

    หลังจากนั้นไม่นาน เท็ดก็นึกย้อนว่าเขาเชื่อว่าเขาทำสิ่งที่ถูกต้อง เขาเอาชนะ AM เพียงครู่หนึ่งโดยทำให้คนอื่นๆ พ้นจากความทุกข์ยาก อย่างไรก็ตาม เพื่อการแก้แค้น AM ได้เปลี่ยน Ted ให้เป็นก้อนเจลลาติน เหลือเพียงจิตใจของเขาที่สมบูรณ์เพื่อดูดซับความทุกข์ทรมานอันไม่มีที่สิ้นสุดและไตร่ตรองถึงสิ่งที่เขาอดทน

“I am a great soft jelly thing. Smoothly rounded, with no mouth, with pulsing white holes filled by fog where my eyes used to be. Rubbery appendages that were once my arms; bulks rounding down into legless humps of soft slippery matter. I leave a moist trail when I move. Blotches of diseased, evil gray come and go on my surface, as though light is being beamed from within. Outwardly: dumbly, I shamble about, a thing that could never have been known as human, a thing whose shape is so alien a travesty that humanity becomes more obscene for the vague resemblance. Inwardly: alone. Here. Living under the land, under the sea, in the belly of AM, whom we created because our time was badly spent and we must have known unconsciously that he could do it better. At least the four of them are safe at last. AM will be all the madder for that. It makes me a little happier. And yet ... AM has won, simply ... he has taken his revenge ...